Nói Chuyện Phở

Tôi quen được Hùng là qua Thái là thằng bạn học chí thân từ hồi ở trường tiểu học Sư Phạm Thực Hành, Hùng và Thái thì ở Paris, còn tôi ở London. Lúc còn là sinh viên, vào mỗi dịp nghĩ lễ là tôi qua Paris chơi với Thái, thời đó, vào năm 1986 Thái còn sinh hoạt chung với nhóm làm việc ở các nhà hàng Việt Nam tại quận 13 Paris, nên vậy tôi cũng quen họ luôn, họ ở các lứa tuổi khác nhau mà đều là người Việt gốc Hoa, ngườI trẻ tuổi nhất trong đó là Hùng, cũng ngang lứa tuổi của bọn tôi, bởi vậy tôi và Hùng rất nhanh chóng thân thiện lẫn nhau, tuy là người gốc Hoa, nét mặt vẫn còn rất là Tàu, nhưng lối nói chuyện của Hùng rất là Việt Nam.
Dần dà tôi mớI biết gốc gác của Hùng, bố là người Hoa kiều ở ngoài Hải Phòng, lập gia đình với người Việt Nam , đến năm 1954 di cư vào trong nam, rồi vào đến Sài Gòn mở tiệm phở, thành nổi tiếng với tên gọi là Phở Pasture. Khi gặp Hùng tôi cứ nói “Hùng đi ăn phở không? Tao bao cho…” Hùng cứ chửi đổng lên “Chết cha mày nha Quân” là tôi cười hố hố bỏ đi.
Ba của Hùng qua đến Pháp cũng tiếp tục mở tiệm phở vào đầu thập niên 80, nhưng chắc cung tài lộc của ông ta đến đó là hết rồi, nên thời oanh liệt của ông đi vào dĩ vảng nay chữ “Oanh” đã đi mà chỉ còn chữ “Liệt” mà thôi. Cái nghề nấu phở của ông cũng chẳng truyền được cho Hùng mà lại truyền cho những người trong nhóm tôi quen. Họ cũng làm khắp các nhà hàng Việtnam tại quận 13, rồi cuối cùng họ về đầu quan ở tiệm phở 14. Cái tiệm phở 14 này cũng chẳng phải là của người Việtnam mà chủ lại là người Lào, lính nấu phở thì là người Hoa, bởi vậy Bác Năm Hưng có chê thì không sai đâu, nếu có nói thì ông chủ tiệm phở Pasture không tìm được người thừa kế để truyền nghề, kể ra cũng tộI cho ông ta. Lâu lắm rồi tôi cũng không gặp lại Hùng, cũng cả 10 năm rồi, nên không biết ba Hùng còn sống không?
Tại cái đất Ấu châu này người Việt không đông như Mỹ hay Uc, mà người Việt lại không có cái tính đi ăn uống như ở bên kia, bởi thế cái nghề Phở không thể nào phát được. Pháp vốn là mẫu quốc của xứ An Nam, nên số người Việt ở bên đó đông nhất một thời , nhờ vậy mới có được cái quận 13. Có đều cái đất của anh gà trống –Pháp quốc chắc không còn long mạch gì nữa nên không phát triển lên nổi, nên chính anh Thúy Nga cũng phải di cư qua Hoa Kỳ để còn có hơi sản xuất ra tiếp những cuộn băng Paris by night.
Tuy nhiên ở tại một nơi không có ai cạnh tranh về nghề Phở thì bởi vậy Phở Paris mới được nổI tiếng, chứ đi từ London, qua Hòa Lan, Bỉ hay Italy, rồi bay qua Tiệp, Nga , Ba Lan và các nước Đông âu là một nơi có thể nói là đông dân Việt nhất tại Châu âu , chắc ăn dứt luôn cả Pháp mà rất tiếc không tìm được một tiệm Phở nào ra hồn. Đệ tử của ông Phở Pasture không học được hết nghề của ông, nhưng cũng làm được thùng nước lèo hơn tất cả tiệm VN tại Châu âu, nên vậy tiệm Phở 14 có được khen thì không phải là sai, nhưng có điều làm thất vọng cho các du khách VN từ vùng Little Sai Gon, Houston hay từ miền dưới (Uc châu) khi đi ăn Phở tại Paris.
Có một điều chắc tất cả đều đồng ý là ngày xưa nói Phở Hà Nội ngon, nhưng giờ có về Hà Nội, kêu tô phở mà không nhanh mắt la lên là bà chủ tiệm Phở cho ngay một thìa bột ngọt vào tô phở , ăn xong tha hồ đi uống nước.
Có lẽ khi con người bị đi tha hương thì sẽ sinh sản ra những nhân vật nổi tiếng hơn là còn ở trong nước, chẳng hạn tô phở từ Hà nội đi tàu há mồm vào Sai Gon trở nên ngon hơn, rồi sau 1975, tô phở đi vượt biên qua Mỹ và Uc càng ngon hơn nữa. Cũng như Quân quen một tên Brazil tạI London, hắn cứ nói ăn Pizza tại Rome không ngon bằng bên Brazil đâu. Ngay ông Lê Văn Inh cựu vô địch bong bàn VN, có kể lại hồi còn trẻ đi thi đấu bong bàn tại Đài Loan, sau đó đi ra ngoài ăn khuya kêu tô mì thì ông chủ tiệm mì hỏi từ đâu đến, nói từ Việt Nam thì ông chủ tiệm mì khuyên là đừng ăn mì nước tại Đài Loan nên về Sài Gòn mà ăn vì Mì bên đó nấu quá ngon.
Vài hàng đóng góp thêm đề tài về Phở (mà sao cũng lạ những người không biết nấu Phở có nhiều ý kiến quá hen )